Zonnebank

Je hebt mijn lichaam aan alle kanten geroosterd, lang geleden.

Ik noem het zo, omdat ik erna verschroeid rook. Ik heb nooit uitgezocht hoe die geur exact ontstaat. Het was alsof jouw straling alle odeurs naar buiten trok, die zich ooit in mijn huid hadden opgeslagen. Als resten deo, lotion, zonne- brand, zalf en olie het felle licht nét zagen, vielen jouw lampen aan. Ze verzengden alles tot alleen die zoete brandlucht rond me hing. Toen ik vaststelde dat jij meer voor de neus doet van voor het oog, scheen bleek zonlicht door de ruiten.

Met dank aan Arjan Visscher voor het woord.